David Pavón-Cuéllar
No podemos negar el burocratismo, el autoritarismo, el inmovilismo, la persecución de los homosexuales, diversas formas de censura y de represión, y tantas otras cosas. Todo eso es verdad. Respeto y comprendo las reacciones de mis compañeros anarquistas, zapatistas, trotskistas, marxistas antiautoritarios y otros, pero también comparto el dolor de los demás que seguramente están sintiendo algo parecido a lo que yo siento.
Se nos murió uno de los mejores ejemplares del hombre nuevo que sabe hacer la historia en lugar de padecerla. Desde luego que esta historia lo absolverá. ¿Cómo no habría de absolverlo si él mismo la hizo?
¿Cómo no vamos a perdonar el precio de todo lo que recibimos de él y somos gracias a él? Nos mostró cómo ser algo diferente de lo que estábamos predestinados a ser. Nos enseñó que lo imposible también era posible. Nos hizo desviarnos del camino recto dirigido hacia nuestra derrota. Nos ofreció una excepción a todas las reglas con las que se había pautado y determinado la necesidad de nuestra esclavitud. Lo mismo en 1959 que después de 1989, demostró que no existe ninguna fatalidad histórica. Nos ayudó a mantener un optimismo desesperado. Nos animó cuando nadie más lo hacía. Nos inspiró y nos acompañó desde antes de que yo naciera.
Primero me ha sorprendido que su muerte me afectara más que la de muchas personas que estuvieron cerca de mí, pero acabo de entender que él siempre estuvo cerca, entre nosotros, en marchas, mítines, asambleas, guardias, reuniones de comités y hasta seminarios o conferencias. Ayer mismo, al inaugurar un evento académico, empecé con las siguientes palabras: “Hace exactamente 60 años, el 25 de noviembre de 1956, el Granma zarpó de Tuxpan, aquí en México, y empezó a navegar hacia Cuba”.
La pequeña embarcación transportaba primero al Che, a Fidel y a otros ochenta expedicionarios, pero con el paso de los años ha debido acoger a millones. Todos creemos en el comunismo como única opción para la verdadera emancipación de nuestros pueblos. Todos nos hemos subido al mismo barco.
¡Y al comandante se le ocurre dejarnos cuando festejábamos sesenta años de haber partido! El vacío que ha dejado, como el del padre primordial en Freud, es un vacío tan grande que tan sólo todos podremos llenarlo. Si conseguimos colmar ese inmenso espacio de la comunidad, entonces podremos decir, parafraseando al EZLN, que necesitábamos del comandante para que ya no fueran necesarios los comandantes.
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
David Pavón-Cuéllar (26 de noviembre de 2016). Muerte de Fidel Castro. En lugar de la psicología. Recuperado 11 de febrero de 2026 de https://doi.org/10.58079/umhn