Nuestro corazón en Chile

David Pavón-Cuéllar

Primero nos los arrancaron de América Latina. Los entregaron al imperialismo estadounidense. Les arrebataron su poder popular y democrático. Los aterraron, torturaron y asesinaron. Luego les impusieron el capitalismo neoliberal para sacrificarlos a los intereses del capital, para transferir su libertad al mercado y para subordinarlos al dinero y a las mercancías. Privatizaron sus vidas y se las vendieron al mejor postor.

También los apartaron a unos de otros. Enterraron a cada uno dentro de sí mismo. Los dieron por muertos e imaginaron que no volverían a dar señales de vida. No se imaginaron que se reanimarían, que lograrían sacudirse todo lo que se les había hecho, que se recobrarían a sí mismos para cambiar la historia y decidir su destino.

Ahora mismo las chilenas y los chilenos están asombrándonos al derrotar no sólo a Piñera, sino a Pinochet y a sus matones, a Nixon y a Kissinger, a Milton Friedman y a sus Chicago Boys, a Ewen Cameron con sus choques y a Hernán Tuane con su guerra psicológica. Están dándole así un profundo sentido a muertes como las de Salvador Allende y Víctor Jara. Están ganándose el derecho de vivir en paz y abriendo las grandes alamedas por donde ya pasan hombres y mujeres libres para construir una sociedad mejor.

Las chilenas y los chilenos están vengando a sus madres y padres, a sus abuelas y abuelos, a los miles de víctimas de la dictadura. Están vengándonos también de algún modo a todas y a todos en América Latina. Están venciendo a quienes roban a los haitianos, a quienes asesinan a líderes campesinos colombianos, a quienes traicionan al pueblo ecuatoriano, a quienes intentan privatizar la educación pública en Panamá, a quienes quieren arruinarlo todo en México, a quienes encarcelaron a Lula y a quienes ahora mismo están humillando y violentando a mujeres indígenas bolivianas al intentar derrocar al gobierno latinoamericano que más ha dado a su pueblo en los últimos años.

Las chilenas y los chilenos están liberándonos con su ejemplo. Están abriéndonos camino al andar, al exponerse a toda la violencia de los carabineros, a muertes, aprehensiones, heridas, mutilaciones, torturas y violaciones sexuales. Están decidiendo nuestro futuro al sobreponerse al opresivo peso de nuestro pasado latinoamericano, pero también al implacable poder político, económico y mediático de nuestros enemigos.

Lo más poderoso está siendo neutralizado por la inmensa fuerza multitudinaria de las chilenas y los chilenos. Sus potentes protestas retumban en todo el continente. Nuestro corazón está latiendo en Chile.

Huir del capitalismo: la caravana de los migrantes hondureños

David Pavón-Cuéllar

¿Qué ocurre cuando no ponemos ningún límite al capitalismo y le permitimos hacer todo lo que desea? Ocurre Honduras. Nuestros hermanos hondureños huyen de un sistema capitalista que pocas veces ha obrado tan libremente como en su país.

El capitalismo fueron ya las compañías fruteras de Estados Unidos, la United, la Standard y la Cuyamel, que se repartieron el territorio de Honduras, lo exprimieron todo lo que pudieron, sorbieron sus ríos y la sangre de sus trabajadores, talaron sus selvas y erosionaron sus tierras, desgarraron su tejido social y pusieron a su gobierno en una total subordinación colonial con respecto al capital estadounidense. El capitalismo fue el que hizo de Honduras uno de los países del mundo con mayor desigualdad en el ingreso. Fue también el que abortó cualquier intento de reforma agraria y cualquier estrategia de redistribución de la riqueza. Él fue el que dio un golpe de estado en 2009 contra un presidente, Manuel Zelaya, que se atrevió a pensar en la pobreza, girar a la izquierda y aproximarse a Venezuela. El mismo capitalismo han sido las empresas mineras, energéticas y constructoras, como la DESA y Sinohydro, que se han repartido las tierras y las aguas hondureñas, que saquean los recursos naturales de los indígenas lencas y que han asesinado a Berta Cáceres y a otros 122 activistas ambientales, todo esto con el apoyo directo del gobierno y del Partido Nacional en el poder. El capitalismo es, en fin, el narcotráfico y el crimen organizado que sólo existen para ganar más y más dinero, que se han convertido en uno de los sectores más lucrativos de las economías latinoamericanas y que han hecho de Honduras un verdadero infierno de violencia, con una tasa de homicidio intencional que es dos veces mayor que la de México. Es de todo esto, de todo esto que es el capitalismo, de lo que escapan los hondureños. Es de lo mismo que intentan escapar diariamente, arriesgando su vida, millares de seres humanos en el mundo.

Huir es todo lo que puede hacerse ante algo que se ha tornado tan poderoso que ya no parece haber manera de combatirlo. Es casi como si toda lucha de clases terminara siendo imposible. No pudiéndose luchar contra el monstruo, hay que esconderse de él en el único lugar aparentemente protegido contra él: en su interior, en sus propias entrañas, en los centros capitalistas de Europa, Estados Unidos y zonas ricas de los países pobres.

¿Cómo no recordar aquí el mecanismo por el que tantas víctimas del capitalismo prefieren identificarse con él que defenderse de él? Desde luego que esta identificación con el enemigo puede suceder en la migración interna o externa, pero no es algo que suceda necesariamente: no es lo mismo confundirse con el monstruo que introducirse en él y habitarlo. No es lo mismo estar en él que ser él. Serlo, encarnarlo, nos hace cargar con su culpa, ser tan culpables como él, ser él. Por el contrario, estar en él permite conservar nuestra condición de víctimas y nuestra inocente particularidad, nuestra diferencia, y así, además, como seres diferentes de él, no sólo recobrar al menos una parte insignificante del botín, de lo que es nuestro y se nos ha quitado, sino también, quizás, de paso, castigar al monstruo, envenenándolo de lo que somos, de nuestra particularidad, al nutrirlo de nuestra vida.

Es verdad que el capital es como un vampiro que vive de nuestra vida, pero de nuestra vida ya procesada, transformada, esterilizada, reducida a su aspecto puramente energético, es decir, a pura fuerza de trabajo explotable, digerible por el estómago capitalista. Este órgano difícilmente puede asimilar una vida tan real como la que a veces consigue subsistir en los países «subdesarrollados», aunque también en zonas marginales y subterráneas de las naciones «desarrolladas». ¿Y cómo negar que la vida real es dañina para la máquina capitalista? Puede llegar a oxidar sus engranes y obstruir sus conductos. Esto es algo que no parecen ignorar el monstruo y sus elocuentes encarnaciones ultraderechistas. De ahí, quizás, que se esté intensificando el terror ante la migración.

El terror de muchos xenófobos de los países «desarrollados» no es tan sólo el signo de una mala conciencia que espera su castigo, que teme al destino justiciero, que se inquieta por el retorno de quienes podrían exigirle que les devuelva lo que les arrebató y que proyecta en ellos una fantasía de venganza devastadora proporcional a lo que les ha hecho. Además de todo esto, hay aquí algo más que parecen estar presintiendo Trump y sus partidarios y que se refleja también en algunos de sus fantasiosos temores proyectados en la caravana supuestamente «llena de criminales». Es como si de algún modo supieran que aquellos que se precipitan a la boca del monstruo para protegerse de él, aunque sólo así puedan huir de él por no estar en condiciones de combatirlo, tal vez terminen combatiéndolo de la mejor manera, intoxicándolo con la experiencia de la propia vida, con lo que aparece como un aterrador goce criminal de la pulsión en la reveladora fantasía de la ultraderecha estadounidense.

Sobre los nuevos maestros de escuela

David Pavón-Cuéllar

Todo es fácil para los nuevos maestros de escuela, ya sean de México, Bélgica, España, Eslovenia, Estados Unidos, Argentina o cualquier otro país (da igual, ya que son viajeros incansables, se presentan como internacionalistas y se han reinstalado en las cimas de lo universal). Opinan sobre todo y no se inmutan verdaderamente por nada. Son individuos que se bastan a sí mismos y que no requieren discutir o consensuar ninguno de sus juicios tan bien informados. Tienen una visión panorámica sobre el bosque en el que andamos extraviados. Planean por encima de las «masas». Entienden Ayotzinapa mejor que los familiares de los desaparecidos, mejor que los normalistas que sobrevivieron, mejor que la gente que inunda las calles, mejor que las consignas y que las mantas, mejor que los vivos y que los muertos. Entienden por qué no entendemos. Nos explican por qué votar o por qué abstenerse o anular nuestro voto. Nos comparan con otros países o nos evalúan con otras ideas que no son las nuestras ni las de nadie más. Tienen claro cuál es el problema de nuestro país. Conocen también los problemas de otros países, de otros proyectos, de otros sujetos. Algunos han sacado todas sus conclusiones acerca de los nuevos populismos latinoamericanos. Pero hay otros que ya empiezan a mirar con desconfianza las trincheras de los indígenas, las feministas y los homosexuales. Al menos han dejado atrás la posmodernidad, pero también todo lo demás. Nos han dado la espalda una vez más. Son vanguardia, van adelante y sólo nos ven al voltear hacia atrás. A veces nos recuerdan, pero no dejan de olvidarnos. Son libres. No están obligados a nada ni con nadie. Han superado cualquier imperativo en su práctica. No fundan sus enunciados en ninguna enunciación. Tienen la verdad y saben que es todopoderosa como Lenin lo supo algún día. Tan sólo se preguntan por qué no todos «podemos», pero no tardan en encontrar una respuesta en la que volvemos a ser los «subdesarrollados». Tenemos todo que aprender. Hay que someternos y humillarnos una vez más ante los «maestros de escuela» con su venerable suficiencia. Dejemos que intenten desengañarnos de nosotros mismos y que pongan en tela de juicio las ilusorias convicciones de las que vivimos. Pueden burlarse del subcomediante y así también de quienes habrían sido tan ingenuos como para seguirlo (entre ellos las mismas bases zapatistas a las que se pretende respetar al diferenciarlas de lo que no se distinguen tan fácilmente). ¿Qué importa que sigan interpretando nuestro silencio como ignorancia, que sigan siendo nuestros portavoces y que sigan imponiéndonos esta falsa conciencia por la que tanto pagamos día tras día? Nos queda la única verdadera conciencia, la del futuro, la de nuestros actos. No dejemos de ser los niños indisciplinados que nadie supo colonizar.

Académicos mexicanos y europeos

David Pavón-Cuéllar

No puedo resistirme a comparar mi lugar de trabajo en Morelia con los espacios universitarios que he atravesado en Rusia, Bélgica e Inglaterra en las últimas seis semanas. Si es que hay esas famosas “deficiencias” en la docencia, la reflexión y la investigación en las universidades mexicanas (¿las hay?), no me parece que residan exactamente ni en el “menor saber” de los académicos de México ni tampoco en su “menor creatividad”. Por el contrario, lo primero que me sorprendió al regresar a mi país, después de más de 10 años en el extranjero, fue el “enorme saber” y la inagotable creatividad de algunos de mis colegas mexicanos. Hasta me atrevería a decir que podían “saber más” y “crear más” que mis colegas extranjeros, pero evidentemente desconfío de comparaciones como éstas.

El “problema” que percibí y que sigo percibiendo, y en el que pienso cada vez que me muevo entre México y Europa, es esa intrigante desvinculación mexicana entre el saber y la creatividad. Al momento de crear, parece olvidarse todo lo que se sabe, mientras que el saber se convierte a menudo en una actividad pasiva y reproductiva. El resultado: por un lado, asombrosas explosiones espontáneas de creatividad, más orales que escritas, poco sistematizadas, poco rigurosas y sin un fundamento sólido, pero por eso mismo tan ágiles y ligeras, tan amenas y genuinas; por otro lado, exhibición de repertorios de nombres, obras y conceptos memorizados, a veces muy bien comprendidos y explicados en sus menores detalles, pero de modo un tanto distante y contemplativo, lo que facilita su memorización, elucidación y transmisión. He visto o creído ver este mismo fenómeno en otros países hoy menospreciados también como “académicamente subdesarrollados” e “intelectualmente marginales”: toda América Latina, así como Grecia, España y Portugal.

En caso de que el fenómeno descrito exista y no sea una ilusión o proyección mía, ¿se trata únicamente de un “problema” o “deficiencia” o “carencia? ¿Y si fuera también todo lo contrario? Quizá podamos interpretarlo como un “acto fallido” con el que pueblos colonizados nos liberamos al tomar nuestras distancias con respecto a lo mismo que nos coloniza. Tal vez podamos interpretar así también la simulación teatral que pervierte y corrompe toda nuestra vida académica. Lo artificialmente importado e impuesto sólo merece que se le simule. Hay que proteger nuestra verdad contra un saber en el que no encuentra su lugar. La propia creatividad tiene que preservarse también contra ese mismo saber percibido como ajeno y enajenante. De ahí esa desvinculación entre el saber y la creatividad…