Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

¿Por qué retirar a Fidel Castro y al Che Guevara de su banca en la Colonia Tabacalera?

David Pavón-Cuéllar

Conjeturas:

1. Porque los revolucionarios incomodaban a los nuevos habitantes de un barrio cada vez más gentrificado. Porque estos nuevos habitantes, a diferencia de los demás, gozan de una influencia que les permite ser escuchados y obedecidos por las autoridades. Porque los mismos nuevos habitantes, los de arriba, no podían soportar la visión de quienes tanto lucharon por los de abajo.

2. Porque es más fácil arrancar dos esculturas de bronce que reducir la tasa de criminalidad y la creciente percepción de inseguridad en la alcaldía Cuauhtémoc (del 54% en 2024 al 60% en 2025). Porque es más espectacular deshacerse del patrimonio que preservarlo al restaurar las ruinas de las antiguas edificaciones de la alcaldía. Porque se vende más derribar una obra del fallecido escultor Óscar Ponzanelli que mantener mínimamente limpias las calles aledañas.

3. Porque la tendencia es restar y no sumar, destruir y no crear, olvidar y no recordar, perder y no conservar el espacio público. Porque el Che y Fidel, sin dinero en sus bolsillos, ocupaban tres metros cuadrados que podían ser mejor utilizados por una mesa de los restaurantes que invaden ilegalmente las aceras del barrio a cambio de sobornos para funcionarios de la alcaldía.

4. Porque los dos revolucionarios eran algo demasiado auténtico y veraz, ofensivamente honesto y verdadero, para quienes han tenido poder para borrarlos de su presencia. Porque la alcaldesa que ordenó retirarlos necesitaba una cortina de humo para cubrir los recientes rumores sobre sus gastos, sus vínculos y su viaje a un “país” que ella describe con el nombre de “Madrid”. Porque la alcaldesa es quien es, no sólo priista y derechista, no sólo resplandecientemente blanqueada, no sólo rica empresaria e hija de ricos empresarios, no sólo hermana de influencers de fitness, sino alguien que bautizó a sus tres hijos “Martinah”, “Lucah” y “Milah”, donde la “h” permite acentuar la última sílaba, dando a los nombres una sonoridad elegantemente francesa, europea, extranjera. Con el precedente de esa “h”, ¿cómo tolerar todo lo que el Che y Fidel representaban mientras descansaban tranquilamente en su banca de la Colonia Tabacalera?

Muerte de Fidel Castro

David Pavón-Cuéllar

No podemos negar el burocratismo, el autoritarismo, el inmovilismo, la persecución de los homosexuales, diversas formas de censura y de represión, y tantas otras cosas. Todo eso es verdad. Respeto y comprendo las reacciones de mis compañeros anarquistas, zapatistas, trotskistas, marxistas antiautoritarios y otros, pero también comparto el dolor de los demás que seguramente están sintiendo algo parecido a lo que yo siento.

Se nos murió uno de los mejores ejemplares del hombre nuevo que sabe hacer la historia en lugar de padecerla. Desde luego que esta historia lo absolverá. ¿Cómo no habría de absolverlo si él mismo la hizo?

¿Cómo no vamos a perdonar el precio de todo lo que recibimos de él y somos gracias a él? Nos mostró cómo ser algo diferente de lo que estábamos predestinados a ser. Nos enseñó que lo imposible también era posible. Nos hizo desviarnos del camino recto dirigido hacia nuestra derrota. Nos ofreció una excepción a todas las reglas con las que se había pautado y determinado la necesidad de nuestra esclavitud. Lo mismo en 1959 que después de 1989, demostró que no existe ninguna fatalidad histórica. Nos ayudó a mantener un optimismo desesperado. Nos animó cuando nadie más lo hacía. Nos inspiró y nos acompañó desde antes de que yo naciera.

Primero me ha sorprendido que su muerte me afectara más que la de muchas personas que estuvieron cerca de mí, pero acabo de entender que él siempre estuvo cerca, entre nosotros, en marchas, mítines, asambleas, guardias, reuniones de comités y hasta seminarios o conferencias. Ayer mismo, al inaugurar un evento académico, empecé con las siguientes palabras: “Hace exactamente 60 años, el 25 de noviembre de 1956, el Granma zarpó de Tuxpan, aquí en México, y empezó a navegar hacia Cuba”.

La pequeña embarcación transportaba primero al Che, a Fidel y a otros ochenta expedicionarios, pero con el paso de los años ha debido acoger a millones. Todos creemos en el comunismo como única opción para la verdadera emancipación de nuestros pueblos. Todos nos hemos subido al mismo barco.

¡Y al comandante se le ocurre dejarnos cuando festejábamos sesenta años de haber partido! El vacío que ha dejado, como el del padre primordial en Freud, es un vacío tan grande que tan sólo todos podremos llenarlo. Si conseguimos colmar ese inmenso espacio de la comunidad, entonces podremos decir, parafraseando al EZLN, que necesitábamos del comandante para que ya no fueran necesarios los comandantes.